那晚加班结束时，我收到了一条没有署名的加密信息：“不要回家。”电脑右下角的时间跳到了23:47，窗外的城市沉入霓虹与阴影的夹缝。我以为是恶作剧，关机下楼。街道异常空旷，便利店的灯光白得刺眼。当我推开家门，玄关的感应灯没有亮——黑暗里传来极轻的呼吸声。我猛地后退，门被从内关上。信息再次震动：“他们已经进去了。”我住七楼，转身冲向消防通道，每一步都像踩在紧绷的琴弦上。楼下停着一辆没有熄火的黑色轿车，车窗缓缓降下，有人对我微笑。我逃进小巷，垃圾箱后的阴影里伸出一只手，捂住我的嘴。是邻居老张，他浑身是血，用气声说：“别信警察，他们是一伙的。”他塞给我一枚U盘，然后推开我，自己冲向巷口。枪声短促而沉闷。我握紧U盘，爬上货运电梯顶，在冷链仓库的冷气中蜷缩。手机信号时有时无，只有一条新消息：“U盘里有名单，曝光他们，明天太阳升起前，你必须死。”天边泛起鱼肚白，我站在天台边缘，身后脚步声逼近。我知道，无论跳或不跳，这场猎杀都已进入终局。但U盘在我口袋里发烫，里面的名字，或许能让他们的墓碑，刻上我想要的墓志铭。